20 साल गुजर गये, सावित्री के पति को मरे हुए, तब उसके दोनों बेटे छोटे-छोटे थे; एक दश के और एक आठ के रहे होंगे । पूंजी के नाम पर पति का दिया एक घर था, और एक गाय , जिसका दूध बेचकर सावित्री ने अपने बच्चों को पाला, पढ़ाया-लिखाया । जब दूध के पैसे, बच्चों के खर्च के लिए कम पड़ जाते थे, सावित्री ,रात का अपना भोजन छोड़ दिया करती थी । साबूत धोती पहनने की बात तो दूर ,देखने तरस गई थी, ; लेकिन तब सावित्री जवान थी , जवानी का जोश था, बल था, दया थी, साहस था, और आत्मविश्वास था । यह सब उसके बच्चों के भविष्य जीवन को परिपूर्ण और उज्ज्वल बनाने के लिए काफ़ी था । बच्चे भी होनहार थे , विद्या के उपासक थे , पर सारे संसार से विमुख ; जिनके साथ पढ़ते थे, उनसे बातें भी नहीं करते थे । मातृ-स्नेह के वायुमंडल में पड़कर वे घोर अभिमानी हो गये थे । संगी-साथियों का परित्याग, रात-दिन घोर पढ़ाई और पुस्तकों के एकांतवास से अगर दोनों बच्चों में अहं भाव आया, तो आश्चर्य की कौन सी बात थी ? मनुष्य परिस्थितियों का दास होता है, जो जिस परिवेश में पलता है, उसका असर तो पड़ता ही है । यही सोचकर सावित्री कभी बच्चों के इस व्यवहार पर गलत नहीं सोची, लेकिन भविष्य के कोख में छिपे काले दुख के साये को देख रही थी । इस कारण कभी-कभी उसका कलेजा विचलित हो उठता था, किन्तु करती भी क्या, आकांक्षा का नशा जो पी रखी थी । यही बात उसे बेबस किये रहती थी, अपने बच्चों को बड़ा होता देख , वर्तमान के सुख से आनंदातिरेक हो उन्मत्त थी । वह भविष्य को सोच वर्तमान खराब करने के लिए तैयार नहीं थी । उसका कहना था, इसमें चिंता करने का कारण ही क्या है ? इतिहास गवाह है, एक तरफ़ श्रवण कुमार का माँ-बाप की भक्ति है तो दूसरी तरफ़ औरंगजेब भी तो था, इसलिए अभी के सुखातिरेक को उपभोग न कर कल की आशंका पलकों में दबा लूँ, कानों को बंद कर लूँ , क्यों भविष्य सुख की खातिर वर्तमान सुख से वंचित रहूँ ? जब कि पति के जाने के बाद मेरा जीवन जब किसी स्नेह छाया की ओर बढ़ा; सामने मेरे दोनों संतान मिले ।
समय के साथ सावित्री के स्वच्छंद जीवन आकाश पर धीरे-धीरे काले मेघ छाने लगे, जिस माँ ने ऋषि –वरदान की भाँति अपने बच्चों के शून्य जीवन को विभूतियों से परिपूर्ण कर दी, मरूभूमि में हरियाली उत्पन्न कर दी । वहीं दोनों बेटे, बार-बार माँ में खामियाँ निकालकर , उसे नीचा दिखाने की कोशिश करने लगे । एक दिन नारायण और विश्वंभर ( दोनों बेटे ) सावित्री के पास आकर बैठे, और कहने लगे--- माँ ! तुम जितनी धार्मिक और शांत स्वभाव की हो, और तुममें जितनी सहनशीलता है, शायद होना उचित नहीं है ।
सावित्री ,आँचल से अपनी आँखों के आँसू पोछती हुई कही ---- बेटा ! मैं गरीब तो पहले ही थी; तकदीर ने तुम्हारे पिता को मुझसे छीनकर मुझे अनाथ भी बना दिया । जिससे मैं खुद को असहाय महसूस करने लगी, और यही मजबूरी , मुझमें इतनी सहनशीलता भर दी । सावित्री आगे, और कुछ कहती, नारायण बीच में बोल उठा--- क्या माँ, हम एक कुत्ते से भी अधिक गरीब और असहाय हैं ? अरे कुत्ते भी कभी-कभी उग्र रूप लेते हैं , लेकिन तुम्हें तो मैंने कभी जोर गले से बात करते नहीं सुना ।
विश्वम्भर , व्यंग्य का बरसात करते हुए कहा---- भैया, इतनी सहनशीलता गदहे में होती है, उसे मारो , गाली दो, कभी उग्र नहीं होता । अपने दोनों बच्चों की बात सुनकर सावित्री कराह उठी, जैसे किसी ने कलेजे में खंजर भोंक दिया हो, लेकिन दूसरे ही पल सहनशीलता ने सावित्री को शांत कर दिया । भाग्य की यह कूतनीति शनै:-शनै: द्वेष और दुख का रूप धारण करेगा, सावित्री समझ गई, उसकी जीवन-नौका आश्चर्य की अथाह नदी में डगमगाने लगी ।
उसने मन ही मन अपने पति को यादकर , रोती हुई कही---- क्या इसी दुख को देखने के लिए मैं अब तक तुम्हारे बगैर जिंदी हूँ । उसके मन के भीतर दबी हुई आग के सदृष्य जागने लगे । वह अतीत के आँगन में , त्याग के हवन-कुंड के पास जाकर बैठ गई, और निर्निमेष दृष्टि से ताकती से रही । जब उसके हृदय-दुर्ग की सहन-दीवार टूट गई, तब फ़फ़क-फ़फ़ककर रो पड़ी । वह अतीत के हवन-कुंड से अपने भष्म जीवन की राख में, निकालकर कुछ ढ़ूँढ़ने लगी, मानो उसके जीवन भर की कमाई इसमें भष्म हो गई हो । सोचने लगी , अब जीवन युद्ध करूँ, या आत्मरक्षा का युद्ध , उसके हृदय में विचारों का यही वेग उथल-पुथल कर रहा था । शायद मेरे दोनों संतानों को अपने कहे पर क्षोभ हो रहा होगा ,वे आकर चरणों पर गिरकर कहेंगे --- माँ ! हमें माफ़ कर दो, लेकिन उसका भ्रम तब दूर हो गया, जब देखी, ’दोनों बेटे वहाँ से उठकर दूसरे कमरे में चले गये’ । उसके रोष की अग्नि और भड़क गई, एक माँ का इतना निरादर, वह भी ऐसी माँ के लिए जिसने दिन को दिन, रात को रात नहीं समझा । सोते-जागते संतान के लिए सुखी जीवन की कामना लिये, मंदिर-मंदिर भटकी । देवता के चरणों में गिरी, मिन्नतें की, बोली----”हे देव ! मैंने आज तक अगर कुछ पुण्य का काम किया हो, तो उसका फ़ल मेरे संतान को देना, और उसने जाने-अनजाने कुछ बुरा कर्म किया हो, तो उसका फ़ल मुझे देना ।’ घर की कलह, सावित्री के चित्त में वैराग्य उत्पन्न कर दिया । एक बार उसे ऐसा लगा, कि मुझे संन्यास ले लेना चाहिये, लेकिन दूसरे ही पल ,दोनों बेटे का घर बसाने की याद कर विचार भूल जाती थी ।
अपने दोनों पुत्रों की शादी देकर, सावित्री बहू-धन के सामने अपनी सारी चिंतायें भूल गई । अगर कुछ दुख था तो यही कि पतिदेव होते, तो इस समय कितने आनंदित होते, सावित्री ने किन कष्टों को झेलते हुए पुत्र का पालन- पोषण किया, इसकी कथा लम्बी है, सब कुछ सहा, पर किसी के सामने हाथ नहीं फ़ैलाया । सावित्री का ममत्व उसके स्वार्थ पर टिका हुआ था, ऐसी बात नहीं थी । उसका तो भोर से आधी रात तक स्नान , पूजा और व्रत पर बीतता था, कहने को उसका घर था लेकिन पूरी तपस्विनी बन गई थी । नारायण जब-जब अपनी माँ का बखान अपनी पत्नी के सामने करता, पत्नी कहती---’अरे छोड़ो भी, बहुत देखी तुम्हारी माँ की धर्म-भक्ति, स्वार्थ मनुष्य के मन-बुद्धि का इतना संस्कार तो कर ही सकती है ।’
पत्नी का यह सलाह नारायण के दिल में माँ के प्रति इतना क्रोध भर दिया । वह माँ-माँ पुकारता हुआ सावित्री के पास पहुँचा, देखा----- सावित्री, चिंतित , उदास पत्थर की मूरत बनी, दीवार को कुछ इस कदर निहार रही है , मानो दीवार पर चलचित्र चल रहा हो ।
नारायण, चिल्लाते हुए कहा---- माँ, तुम क्या कर रही हो ? इस कूप से बाहर निकलो, देखो घर में कितना काम पड़ा है ? बहुएँ दोनों कब तक करती रहेंगी, थोड़ा हाथ बँटा देने से तुम्हारा कद छोटा नहीं हो जायगा ।
सावित्री, नारायण के मुँह से ऐसी बातें सुनकर चौंक गई । उसने कभी सोचा भी नहीं था कि जिसे वह जीवन का आधार और आशाओं, आकांक्षाओं का केन्द्र समझकर, बड़ा कर रही, वह इस तरह अपमान कर सकता है । उसने बेटे की बड़ी-बड़ी आँखों की तरफ़ देखती हुई बोली---- बेटा ! तुम जानना चाहते हो न कि मैं यहाँ अकेली क्यों बैठी रहती हूँ , यहाँ मेरा हवन-कुंड है, जिसे तुम्हारे पिता और मैं दोनों ने मिलकर शुरू किया । वे तो अपना हवन अधूरा छोड़कर चले गये, लेकिन मैंने पूरा हवन किया; फ़िर भी पता नहीं, आज मुझे ऐसा क्यों लग रहा है, कि हवन कुंड में डालने के लिए कुछ घट गया । तुम बता सकते हो, वह क्या है ? मैंने इसमें शांति, आराम, भूख, चैन, दर्द, बेशर्मी ; यहाँ तक की लहू भी डाला । फ़िर कुछ कमी रह गई, ऐसा एहसास मुझे क्यों हो रहा है ?
नारायण ,सावित्री की पूछी बातों का कोई उत्तर न देकर, चुपचाप खड़ा रहा, फ़िर जाने लगा ।
सावित्री, आँख का आँसू पोछती हुई कही---- बेटा ! रूक जाओ, तुम तो नहीं बता सके, लेकिन मुझे याद आ गया ।
नारायण आँखें नीची कर पूछा----- क्या ?
सावित्री , दर्द की हँसी हँसती हुई बोली---- हाड़ से चिपके ये चमड़े ! इसे तो मैंने इस हवन कुंड में डाला ही नहीं ।

 

Powered by Froala Editor